园 丁 梦

吴冠中

　　　　严师出高徒。当年李兆顺拜著名绘画大家吴冠中先生为师，不但学到了精湛的技艺，修练为右脑开发画的先行者，而且受到恩师的赞识。吴冠中先生为李兆顺题词：“王维是文人画的首创者，兆顺是自然科学画的开拓者。”如今吴老已逝，但恩师教诲让兆顺难以忘怀，时常在脑海中回荡……
    或间接，或直接，学习中总有师承。师比生先有经验，经验得失是后学者的借鉴，后学者避免了前人的歧途，跑得更快，青出于蓝。
    我亦从过不少教师，从老师学技，学艺，当然也感谢授技的老师。但艺术中的“技”无定规，技永远随着感受之异而变异。若师只以定规之技授徒，陈陈相因，易流于宗派与程式，束缚了后学者的发展；我更铭感启发我在艺海中识别航向的老师。青年时代，我曾对某些局限于传技的教师感到不满，崇敬善于启发艺术感受的吴大羽老师，吴老师却说：“贼（害）人者常是师，信人亦足以自误。”我想，学艺中的叛逆性确是难能可贵的积极因素。
　　　不断探索，不断积累创作经验，每过一段时期重读我崇拜的古今中外大师们的作品，便总有新的体会。但更重要的收获，是逐渐发现他们的失足处，只有发现了其失足处，才感到真正跟上其步伐，更了解其探索的方向与甘苦。从盲目崇拜到“叛逆”，是不寻常的艰巨之路，我歌颂认真钻研、有胆有识的“叛徒”。
　　　我当了几十年美术教师，美术教师最易误人子弟，敏慧活泼的学生偏偏碰上迟钝顽固的教师，这在美术教学中是比较普遍的现象。教师是我的职业，我总怕误人子弟，我就不愿自己的孩子学画，永远铭记鲁迅的沉痛教导：“儿子无才能，找些小事情做做，千万不可当空头文学家和美术家。”我教学凭两种资本：一是介绍前人的经验得失；二是着力于启发。每次就同学们的感受作出恰当的启发后，聪明的年轻人在实践中往往作出出乎我意料的艺术效果；我积累各次优秀的实例作为下一班的教材，其实是年轻人教年轻人，我是受益者。
    每一届学生中，总有几个尖子，教师对尖子学生寄于厚望，盼他们日后成为出色的画家。然而几十年岁月流逝了，尖子与非尖子学生一样大都默默无闻，被生活、遭遇及环境等各式各样的磨难销蚀了，只剩下勉强存活的躯体。他们偶或见到老师，诉说衷肠，回忆当年美丽的艺术之梦，徒增感叹。园丁苦，谁不为自己数十年徒劳的耕耘而感伤，但终于又见到当年浇灌过的有些幼苗竟成了果木，真是莫大的欣慰，园丁又做起了美梦。